我的，只是我的

洗银耳和米，小心翼翼的不让米落下去。顿时脑袋里浮现出小时候的一个场景。

小时候，有一个比我大一岁的小男孩，经常一起玩。有一次，在水池边帮家里洗米——忘了是出于好玩，还是真正在帮忙。那个小男孩跑到我身边，看着我洗米，控水，一声不响。那时候很小，记得手根本没有什么控制能力，米粒就从手的边缝里漏了下去。

这个时候，小男孩说话了：“我奶奶淘米的时候，一粒米都不会漏下去。”

我记得抬头看了他一眼，说了什么我忘了。只记得当时一阵心虚，就好像我没有资格做人家媳妇儿，没资格嫁到他家一样——当时也算青梅竹马，小时候也一直以为长大后会嫁给他。从那以后，我就很小心很小心，生怕洗米的时候有米粒落下。

可是直到现在，洗米或豆子的时候，还是会从指缝中漏下几粒，但是也早就知道不会当他家媳妇儿了。

关于这个小男孩的故事还有很多，关于指甲油，关于姐姐，关于裙子，关于世界上两个人的故事，还有什么……只是随着年龄愈来愈大，就再也想不起细节，想不起当时的表情了。

似乎曾经想要贤良淑德，似乎从小时候就烙下性格上的“病根”。于是，还是会想——什么时候才能没有一粒米落下？